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Note that at the farthest reaches of the world often occur new marvels and wonders, as though 
Nature plays with greater freedom secretly at the edges of the world than she does openly and 

nearer us in the midst of it. 
Ranulf Higden (d. 1364), Polychronicon, 1.34 

Abstract 
The late Ming dynasty Cantonese scholar and poet Kuang Lu (1604­1650) is almost lost to history. 
The anecdotes that do tell of him, found scattered in the occasional notes of a number of early Qing 
writers,  situate  him  on  the margins  of  various  discourses:  the  discourse  on  the  strange  and  the 
absurd;  that  on  depravity;  and  finally  that  on  loyalty,  for  when Manchu  troops  occupied  Canton 
Kuang Lu died a martyr to the cause of the Ming dynasty, his favourite qin clutched to his breast. 

Kuang  Lu  was  also,  however,  an  early  ethnographer.  Having  injured  a  local  magistrate  in  an 
accident, he fled to live in Guangxi province amongst the Yao people, serving for some time as the 
secretary to a woman general there. My paper presents a reading of the account of his stay in the 
borderlands  of  the  empire  that  he  produced  upon  his  return,  his  Chiya  (Customs  of  the  South), 
seeking to understand it not so much in terms of what he has to say about the Yao people and their 
way  of  life,  but  as  a  commentary  upon  the  failings  of  the  social  and  political  order  of  the  Ming 
dynasty itself. 

Theoretical Orientations 

This paper presents a preliminary reading of the late Ming dynasty text entitled Chiya, a title I have 
chosen to translate as Customs of the South. [1] Given the range of meaning and connotation of the 
two  characters  of  the  title,  both  singly  and  in  combination  with  other  characters,  however,  this 
translation  is  tentative. As my reading of  this  text will seek to demonstrate,  the ambiguity of  the 
title of this work, if perhaps not deliberately intended, is certainly relevant to our understanding of 
it.

Customs of  the South  is a short text divided,  in  the version  that was  later preserved  in  the Siku 
quanshu  (Four  Treasures  of  the  Imperial  Library),  into  three  juan.  Its  author  was  the  minor 
Cantonese late Ming poet and scholar­official Kuang Lu (1604­1650). Whereas the official canons of 
the history of  the period  tell  us  little about  this man,  stories about him abound  in  the occasional 
writings of a number of late Ming/early Qing scholars. [2] An anecdote found in Zhu Yizun's (1629­ 
1709) Jingzhiju shihua,  for  instance, relates  that Kuang Lu, recognising that he  lived  in an age of 
disorder,  set  himself  the  task  of  becoming  skilled  in  the  art  of mounted  archery.  Practising  his 
newly­acquired proficiency one day, he happened to injure the local magistrate who chanced to be 
riding by. Orders for Kuang Lu's arrest were issued. Rather than face the rigours of a trial, Kuang Lu 
fled  to  live  amongst  the  various  tribal  chieftaincies  of  Guangxi  Province.  Although  he  does  not
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himself  tell  us  the  reason  for his  trip, his  own  later account  indicates he wished  to  seek out  the 
remains  of  Ghost  Gate  Pass  and  the  Bronze  Pillars  that  had  once  served  to  mark  the  farthest 
extremity of the sway of Han dynasty imperial authority. Whilst there he served for some time as 
secretary to the female general, Yun Channiang. 

Customs  of  the  South,  written  upon  his  return  to  China  proper  and  dating  from  the  Chongzhen 
period  (1628­1644),  presents  itself  as  an  account  of  the  peoples  with  whom  he  lived  in  the 
borderlands of a rapidly collapsing empire, and provides a description of their tribal organisation and 
customs and their physical environment. 

In a recent article Stephen Murray spoke of an ethnohistory that is based upon "culling information 
from early observers who were not  'professional anthropologists'",  [3] and my  interest  in the text 
stemmed,  initially,  from the desire better to understand Chinese representations of  the Other and 
this text's status as an example of traditional Chinese ethnography. 

The most  interesting  recent  discussion  of  such  issues,  Frank Dikötter's  The Discourse  of  Race  in 
Modern China,  limits  itself  to a discussion of  the modern period  ­ essentially  from  the nineteenth 
century  onwards.  He  does,  however,  discuss  briefly  at  the  beginning  of  his  book  the  preceding 
traditional discourse on race, concluding this section in the following manner: 

Chinese attitudes  towards outsiders were  fraught with ambivalence. On  the one hand, a  claim  to 
cultural universalism led the élite to assert that the barbarian could be 'sinicisized', or transformed 
by the beneficial influence of culture and climate. On the other hand, when their sense of cultural 
superiority  was  threatened,  the  élite  appealed  to  categorical  differences  in  nature  to  expel  the 
barbarian  and  seal  the  country  off  from  the  perverting  influences  of  the  outside  world.  In  both 
cases,  the  foreigner was never faced: the myth of his  inferiority could be preserved. Absorbed or 
expelled, he remained a nonentity. 

The defensive reaction, however, remained exceptional. Culturally, apart from Buddhism, no serious 
challenge had ever affected the élite's symbolic universe. It was only in the nineteenth century that 
the  Confucian  universe  would  gradually  disintegrate  in  the  face  of  a  complex  combination  of 
endogenous and exogenous factors. [4] 

As implied in this quotation, Dikötter also excludes from the purview of his book discussion of Han 
Chinese  perceptions  of  non­Han  peoples  who  lived  either  within  the  Chinese  empire  or  upon  its 
margins. [5] 

Such  issues are taken up  in a more recent book, Cultural Encounters on China's Ethnic Frontiers, 
edited  by  Stevan Harrell.  In his  Introduction  to  this work, Harrell  argues  that  over  the  centuries 
China's  "peripheral peoples"  (now usually  labelled  'national minorities') have  been subjected  to a 
series of what he calls "civilising projects", defined thus: 

...  [as] a kind of  interaction between peoples,  in which one group,  the civilising  center,  interacts 
with  other  groups  (the  peripheral  peoples)  in  terms  of  a  particular  kind  of  inequality.  In  this 
interaction, the inequality between the civilising center and the peripheral peoples has its ideological 
basis in the center's claim to a superior degree of civilisation, along with a commitment to raise the 
peripheral peoples' civilisation to the level of the center, or at least closer to that level. [6] 

Of  the  four  distinct  "civilising  projects"  that  Harrell  identifies,  the  Confucian  Project,  [7]  as 
conducted by the Imperial State during the Ming and Qing dynasties in particular, is both of longest 
standing and least well studied. This project, he argues, in contradistinction to the other projects he 
discusses, was underpinned by an ideology that placed emphasis upon moral education rather than 
race,  and  which  allowed  for,  indeed  actively  encouraged,  a  process  of  acculturation  whereby 
"peoples  who  had  been  beyond  the  pale  of  civilisation  could  enter  if  they  acquired  the  requisite 
knowledge and the proper modes of life". [8] In keeping with all other 'civilising' projects, however, 
the  asymmetrical  nature  of  the  dialogue  between  centre  and  periphery  that  characterises  the 
Confucian Project required that the centre develop formal knowledge of the Other (and of itself) by 
defining and objectifying the objects of its mission. 

It was  this  longer standing,  internal discourse of  race and cultural difference  that  interested me. 
What could a text like Customs of the South tell us about Chinese representations of the Other who 
had to be 'faced', who had become, to some extent or another, part of the symbolic universe of the
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late Ming  élite?  To what extent  is  it  representative  of  a  late Ming  'ethnology',  an  ethnology  that 
Harrell  argues  provided  no  classification  of  people  by means  of  race,  language  and  culture,  but 
rather by degrees of ecological adaptation? [9] In this respect, Customs of the South, situated as it 
is  within  the  unmarked  and  shifting  southern  borderlands,  seemed  to  be  a  text  with  particular 
promise. This is particularly so, given the fact that, as Arthur Waldron has reminded us in his book 
on the Great Wall, [10] the obsession of the times was increasingly with the fixed northern border 
and the Wall in particular as the focus of the contending discourses of difference and of exchange. 

However, the more I studied the text and the more I learnt about its author, the more problematical 
became  an understanding  of  it  solely within  an  ethnographic  context  and  framework.  A  lot more 
appeared to be going on in the text (and, to the extent that this could be reconstructed from their 
brief notes on the work, in the minds of contemporaneous readers), and it seemed more profitable 
to situate it also within various other related discourses [11] that characterise the intellectual and 
literary world of this period; in particular, the discourses on the strange and the absurd, depravity 
and, finally, loyalty to the cause of the Ming dynasty. 

These  considerations  lead me  on  to  another  and more  general  one.  Occasionally  I  experience  a 
sense of unease about  the way we make use of  traditional Chinese  sources  in our  contemporary 
sinological  arguments.  [12]  All  too  often  we  tend  to  cite  such  sources  as  if  they  offer  us, 
transparently and with a greater or  lesser sense of  immediacy, access to the  facts or  the truth of 
another time and another place. To the extent that traditional sources such as Customs of the South 
can be employed in an attempt to reconstruct,  in this case, the history of the discourse of race in 
China,  our  reading  of  these  texts  must  be  informed  by  an  awareness  of  recent  theoretical  or 
methodological advances in disciplines such as anthropology and literary theory. 

In the specific case of ethnography,  for  instance, James Clifford has argued persuasively that  the 
ideology  that underpinned  the  "innocent"  reading of  sources has crumbled, and  just as culture  is 
best seen as being "composed of seriously contested codes and representations", so too must we 
highlight  the  "historical  predicament  of  ethnography,  the  fact  that  it  is  always  caught  up  in  the 
invention,  not  the  representation,  of  cultures".  [13]  Elsewhere  in  the  same  book,  in  an  article 
entitled 'On ethnographic allegory' and arguing that ethnographical writing is allegorical at the level 
both of its content and its form, Clifford asserts that: 

There  is  no  way  definitely,  surgically,  to  separate  the  factual  from  the  allegorical  in  cultural 
accounts. The data of ethnography make sense only within patterned arrangements and narratives, 
and these are conventional, political, and meaningful in a more than referential sense. Cultural facts 
are not true and cultural allegories false. [14] 

Mary Louise Pratt too, in her book Imperial Eyes: Travel writing and transculturation, has sought to 
develop ways in which to read texts produced in "contact zones" wherein "disparate cultures meet, 
clash  and  grapple  with  each  other,  often  in  highly  asymmetrical  relations  of  domination  and 
subordination": [15] 

While  the  imperial  metropolis  tends  to  understand  itself  as  determining  the  periphery  (in  the 
emanating  glow  of  the  civilising mission  or  the  clash  of  development,  for  example),  it  habitually 
blinds itself to the ways in which the periphery determines the metropolis ­ beginning, perhaps, with 
the  latter's  obsessive need  to present and  re­present  its  peripheries and  its  others  continually  to 
itself. [16] 

It is  in the light of these theoretical considerations that I have sought to understand both the text 
Customs of the South and something of Kuang Lu's purposeful manipulation of the patterns of this 
text. 

The Text 

The tripartite division of the physical text reflects Kuang Lu's loose categorisation of his content, as 
he  deals  successively  with  the  people,  their  larger  physical  environment  and  then  the  flora  and 
fauna that surround  them. Of significance  is  the manner  in which  these  categories  interpenetrate 
each other and the extent to which each category blurs at  the edges  into what Judith Zeitlin has 
termed the discourse on the strange. [17]
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As Zeitlin and before her Charlotte Furth [18] have argued, this discourse was undergoing a radical 
process of legitimation during precisely this period of Chinese history. Through her analysis of late 
Ming  discussions  of  sexual  anomaly,  Furth  illustrates  the  extent  to  which  "a  bizarre  world  of 
seemingly outlandish phenomena" became part and parcel of "a philosophical inquiry into order and 
disorder  in  the  cosmos" and  the  "strange" had begun  to  challenge  long­established  "cosmological 
paradigms and canons of intelligibility". 

Zeitlin has extended this discussion of the late Ming/early Qing obsession with the strange into the 
world of  traditional Chinese fiction. Working from the early prefaces to Pu Songling's (1640­1715) 
Liaozhai's  Records  of  the  Strange,  she  has  shown how  the  strange becomes  redefined  in  ethical 
terms. This process may be seen  in this quotation from the preface to this work written by Tang 
Menglai (1627­1698): 

I consider that regardless of whether something is normal or abnormal, only things that are harmful 
to human beings are monstrous. Thus [evil omens like] eclipses and meteorites, 'fishhawks in flight 
and mynah birds nesting',  rocks  that can speak and the battles of dragons, cannot be considered 
strange.  Only  military  and  civil  conscription  out  of  season  or  rebellious  sons  and  ministers  are 
monstrous and strange. [19] 

We can observe this  inversion of the  'strange'  taking place  in Kuang Lu's text as well. In the  first 
juan of the text, for instance, he deals with matters of social and particularly military organisation, 
the ethnic differences between the various peoples of the region, their dress, their marriage customs 
and their rituals, and with issues of terminology. 

However  'strange' and overwhelmingly non­Han  the world  is  that he depicts,  in ethical and social 
terms this world  is nonetheless,  in many senses,  the positive mirror  image of  the disordered  late 
Ming world Kuang Lu has been forced to quit. Although the laws are harsh and strict, the people are 
generally  law­abiding and brave  in battle. Although their chieftains are often young and  ignorant, 
the usages of their minor leaders are those of the emperors and ministers of China's own antiquity. 
Fearful in private disputations, the people are brave in defence of the public good. As skilled as they 
are in the craft of warfare, they are equally skilled in the arts of song and dance. 

Here, for example, is Kuang Lu's description of a people called the Daliang (Great Good): 

They  are  of  a  type  with  the  Zhuang  but  slightly  different  in  nature.  They maintain  a  system  of 
population registration and are simple and uncomplicated in contrast to us. They enjoy paying their 
taxes. When someone arrives at their door, they immediately lay out a feast, whether or not they 
know the person, and their courtesy does not flag however long the guests remain. [20] 

Or the Tong: 

The Tong are related to the Lao, but they do not enjoy bloodshed. They are skilled at music and play 
a form of qin and flute. When they sing, they close their eyes, their heads begin to nod and before 
long they begin to dance. [21] 

Of course, not all people are as passive and peaceable as these, nor all the customs described as 
appealing. Even the 'strangest' of them have their virtues, however, as Kuang Lu's description of the 
Muke (Wood Guests) ­ long understood to be a form of forest goblin ­ makes clear: 

The Muke are child­like in appearance. I caught sight of some of them in Gong city. They walk and 
sit like humans, and their clothes too are no different from ours. The items they offer for sale in the 
markets are more exquisitely made  than  those  of others.  They much  enjoy  composing  regulated 
verse, which poetry displays not the slightest hint of philistinism. They claim that they moved here 
during the Qin dynasty when they had been dispatched to gather timber for the Apang Palace. When 
Su Shi wrote the line: 'The forest goblins too can intone a poem', did he have any idea how distant 
was the source of poetry? [22] 

The echoes here of that quintessential Chinese utopia, Tao Yuanming's 'Peach Blossom Source', are 
explicit. [23] 

In the second juan, where Kuang Lu describes the mountains and rivers, the grottos and cliffs, the 
ponds, springs and wells of the area, the landscape, the very strangeness of which is marked by the
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names of the sites, is nonetheless naturalised in certain ways. He first found Ghost Gate Pass and 
travelled through it, telling us as he does so that the old adage was that for every ten who passed 
this way, nine would never return. He also noted that, "Many were the Tang and Song dynasty poets 
who  died  here  in  banishment".  The  text  which  follows  is  very  much  in  the  grand  tradition  of 
landscape description ­ even to the extent that Kuang Lu makes repeated reference to the similarity 
between  the  actual  landscape  and  the  landscapes  painted  by  some  of  China's  great  masters  of 
landscape painting. Towards the end of this juan and in keeping with the generic instability of the 
text, he escapes from the static description of various sites with a piece entitled, 'A Short Record of 
My  Trip  to  Guilin's  Mountain  that  Summons  Hermits'.  [24]  And  everywhere  he  either  discovers 
calligraphic  inscriptions by  famous earlier visitors or, significantly, composes a poem or two of his 
own. [25] 

The  extent  to  which  Kuang  Lu  appears  everywhere  in  his  own  text  should  be  noted.  He  is  an 
ubiquitous interlocutor, serving always as eyewitness to testify to the truth of what he has told us, 
his very presence in the text serving to naturalise the 'strange' tale he has to tell. Perhaps it  is to 
him that we should now turn. 

The Author and His Readers 

Jiaoya (Songs of Lingnan), Kuang Lu's collection of poetry, was proscribed during the Qing dynasty 
literary inquisition. The Military Commission's official memorial on the text reads: 

We have examined the work entitled Jiaoya and have determined that it was written by Kuang Lu of 
the  Ming  dynasty.  The  text  contains  many  lacunae,  but  judging  from  the  context,  such  places 
disguise the use of terminology insulting [to the Manchus]. Although Kuang Lu died a martyr to the 
cause of the Ming when our great army took Canton, his qin clutched to his breast, during the last 
years of  that dynasty he received patronage from Ruan Dacheng and was on most  familiar  terms 
with this man and served him longer than anyone else. References to Mister Shichao in these poems 
are  to Ruan Dacheng. His death at  the end of  the Ming  is similar  in kind  to all  those others who 
refused to take office with us and is only sufficient to make up for his previous failings. We should 
not because of this preserve his poetry, and we request that the work be destroyed. A further point. 
Several  juan have been  removed  from  the beginning of  this  text and  it  does not appear  to be a 
complete version. Orders should be given for further investigation of this matter. [26] 

Such further investigations were obviously not carried out fully, for the work remains extant today. 
But Kuang Lu's life was characterised by transgressions of one sort or another, as we shall see, and 
here, ironically, one of his transgressions is that of absence ­ the lacunae in the text of his poems 
that, in the eyes of the new Manchu rulers of China, could only signal insult to their race and their 
power. [27] 

One other aspect of this poetry collection is directly relevant to our reading of Kuang Lu's Customs 
of the South. In contemporary notices of the work, Kuang Lu's poetic style is said to be that of the 
Chu ci (Songs of the South), an alternative Southern lineage of Chinese poetry that had traditionally 
been associated with the power of shamans and spirits and "lewd religious rites". [28] By the late 
Ming, as Frederick Wakeman has shown, [29] the haunting figure of the southern poet­statesman 
Qu  Yuan  had  become  also  a  paragon  of  stoical  loyalism.  In  the  eyes  of  his  contemporaries, 
therefore, Kuang Lu's poetic voice and its association with that of Qu Yuan both served to legitimise 
his interest in the 'strange' customs of the South, and to embody his loyalty to the collapsing Ming 
dynasty. 

Ji Yun (1724­1805), in his note recommending that the text of Customs of the South be included in 
the  Siku  quanshu,  mentions  Kuang  Lu's  poetry  collection,  and  deals  with  his  other  damning 
transgression mentioned above ­ his association with Ruan Dacheng (?1587­?1646), by reputation 
one of the most unsavoury figures of this period and a leading member of what has been known in 
history  as  the  'Pernicious  Clique'.  There  is  of  course  considerable  irony  both  in  respect  of  the 
different fates of Kuang Lu's two major works, and the arguments given for the proscription of the 
one  and  the  preservation  of  the  other.  Whereas  both  Ji  Yun  and  the  Military  Commission  are 
concerned  to  prevent  the  circulation  of  explicitly  anti­Manchu  sentiment  (for  Ji  Yun,  a  Chinese 
scholar who had decided to serve the new and foreign dynasty, this is in itself an ironic situation), 
they are neither of them troubled by Kuang Lu's loyalty to the previous dynasty as expressed by his
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suicide. Both alike are troubled, however, by Kuang Lu's earlier association with Ruan Dacheng, the 
man who above all others was held by later generations of Chinese scholars to have embodied the 
decadence and corruption that caused the Ming dynasty's loss of the Mandate of Heaven, and who 
later went on to serve the Qing dynasty. Whereas Ji Yun regards the manner of Kuang Lu's death to 
have  been  enough  to make  up  for  his  previous moral  failings,  the Military  Commission does  not 
agree. [30] 

Through reference to biographical  information on Kuang Lu found  in Niu Xiu's (d. 1704) Gusheng 
(The Overflowing Goblet) and Wang Shizhen's (1634­1711) Chibei outan (Occasional Chats North of 
the Pond), Ji Yun also associates Kuang Lu with the discourse on eccentricity. It is said, for instance, 
that when sitting  for the Imperial Examinations, Kuang Lu wrote out his answers  in  four different 
styles of  calligraphy and as a young man had been  in  the habit  of appearing  in  the marketplace 
barefoot and dishevelled of appearance, a song on his lips. 

A  clue  to  the  reading  of  both  this  problematical  man  and  his  equally  problematical  work  lies,  I 
believe, in Wang Shizhen's epitaph for him: 'kuangsheng' (impassioned eccentric). [31] Increasingly 
towards the end of  the Ming dynasty,  it was precisely this personality trait  that was revalued and 
highlighted as representing authenticity, of both temperament and pursuit. And just as it can be said 
to characterise Kuang Lu's life and work (certainly in the eyes of his contemporaries), it can perhaps 
be  said  to  have  determined  his  interest  in  the  'peripheral  peoples'  of  Guangxi  ­  the  pursuit  of 
authenticity. 

Conclusion 

Stevan Harrell has argued that the ideology of any civilising centre needs to serve the needs of that 
civilising mission through the creation of a hegemony that seems both proper and natural to rulers 
and ruled alike. In seeking to do so, this ideology produces definitions of ethnicity that prove firstly 
the inferiority of certain peoples, and hence their need for civilisation, and secondly their amenability 
to improvement. In China, as elsewhere, this ideology has produced a set of definitions that have 
been expressed by means of persistent metaphors:  "the metaphors of sex  (peripheral peoples as 
women),  of  education  (peripheral  peoples  as  children),  and  of  history  (peripheral  peoples  as 
ancient)". [32] Precisely these metaphors can be found at work in Kuang Lu's Customs of the South, 
but read in the particular light of the vicissitudes of his life, one can perhaps best understand the 
meaning  of  these  metaphors  in  a manner  reversed  to  that  which  is  normative  in  early  Chinese 
ethnography of this period. It is within the periphery that the authentic virtues of Chinese civilisation 
lie, not at the centre. 

Duncan Campbell is Head of the Department of Asian Languages at Victoria University of 
Wellington. 
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